ファーストコンサート
振り返って思う。
若さというのは、恐ろしい。
今なら絶対にやらないようなことを、
あの頃の私は、本気でやろうとしていた。
一人でコンサートを開く――
もちろん、
たくさんのミュージシャンも駆けつけてくれた。
それでも、
普通に考えればできるはずがない。
それなのに、
なぜか「できる」と思っていた。
いや、
思っていたというより、
止まれなかったのだと思う。
弾き語りを続けているうちに、
少しずつ人が集まるようになった。
私はプロダクションにも入っていない。
有名でもない。
けれど、
一人が声をかけ、
また一人が誰かを連れてくる。
気がつけば、
人が人を呼んでいた。
私が何もしなくても、
話だけが勝手に広がっていく。
あの頃の熱というのは、
本当に不思議だった。
無名なのに200人集まった
ファーストコンサートの日。
無名のシンガーソングライターのために、
200人近い人が集まってくれた。
今でも信じられない。
会場の空気が、
いつもの弾き語りとはまるで違っていた。
「コンサート」
その言葉に、
私はずっと憧れていた。
けれど実際にその舞台へ立つと、
胸の奥だけが重かった。
気持ちは妙に軽いのに、
心臓だけが沈んでいく。
そんな変な感覚だった。
ステージに立つ前
本番前になると、
いろんな人の言葉が頭をよぎる。
「それじゃないよ」
「こっちのほうがいい」
「この曲はギターソロから始めよう」
みんな、本気だった。
ファンだった人たちも、
コーラスとして参加してくれた。
素人なのに、
何度も何度も練習してくれた。
その姿を見て、
一つのことを作るには、
ここまでこだわるのかと思った。
今でも忘れられない。
何を話しているのかわからなかった
そして、
コンサートが始まる。
私は昔から、
人と話すのが苦手だった。
緊張すると、
頭が真っ白になる。
だから、
何を話しているのか、
自分でもわからなかった。
「次の曲は……」
「では始めます。」
曲紹介もしないまま歌い始める。
会場が笑う。
自分でも、
おかしいと思っていた。
漫才でいえば、
一人ツッコミみたいだった。
それでも、
みんな最後まで笑って聴いてくれた。
歌でしか伝えられなかった
三人兄弟なのに、
私はいつも一人でいた。
人と話すことが苦手だった。
だから、
歌で伝えようとしていたのだと思う。
私の友達は、
火妖人(びようじん)だった。
孤独の中にいる、
もう一人の自分だった。
歌うことで消えていったもの
10曲ほど歌ったと思う。
全部オリジナル曲。
毎日積み重ねてきたものが、
一曲ずつ身体から抜けていく。
そして気づいた。
プロ野球の夢が消え、
自殺まで考えていた頃の私は、
もうそこにはいなかった。
歌うことで、
少しずつ消えていたのだ。
レコードが間に合わなかった夜
実は――
当日配る予定だったレコードが、
完成していなかった。
「レコードはまだですか」
その言葉に、
焦りだけが増えていく。
完成したのは、
前日の夜。
厚木まで、
彼女と二人で夜中の高速を走った。
ありがたかった。
たしか25万円くらい借りたと思う。
まだ返していない。
そのあと結婚したのだが。
今思うと、
よく怒られなかったと思う。
アンコール
最後の曲は、
オリジナル曲「我が道を行く」。
静かなギターソロから始まる。
そして一番が終わった瞬間――
ドラム、
ベース、
ギター、
ピアノが一気に鳴り響いた。
会場の空気が変わった。
そして、
コンサートは終わるはずだった。
だが――
「アンコール……」
「アンコール……」
その声が、
会場に広がっていく。
あの空気だけは、
45年経った今でも忘れられない。
私は最後に、
レコード曲「めぐり逢い」を歌った。
そして、
コンサートは終わった。
覚えていないほど嬉しかった
嬉しくて、
その後の記憶がほとんどない。
私は昔から、
人の名前や出来事を覚えるのが苦手だった。
でも、
一つだけ今も残っている。
ちゃんと感謝を伝えられただろうか。
あの頃の私は、
まだ感謝も常識も、
よくわかっていなかった。
それだけが、
今でも少し心に残っている。
68歳、もう一度挑戦している
あれから45年。
私は68歳になった。
そして今、
再びYouTubeに挑戦している。
WordPressを覚え、
Canvaを知り、
GPTで文章を編集して、
iD4録音を始めて、
動画を作っている。
こんな未来になるなんて、
あの頃は想像もしなかった。
忘れられない人たち
くれよんのママさん。
クレドールのママさん。
ジャコールのママさん。
たくさんの人に支えられた。
後援会長をしてくださった、
喫茶店たんぽぽのママさん。
今なら、
90歳か、
もしかすると100歳を超えているかもしれない。
あの頃、
応援してくれた人たちは、
今も元気だろうか。
私は68歳になった。
だからこそ、
覚えている名前だけでも残しておきたい。
辻村さん。
田崎さん。
行木さん。
吉沢さん。
斎藤さん。
そして――
バンジョーを弾いてくれた人。
ごめんなさい。
どうしても、
名前が思い出せない。
それでも――
本当に、
ありがとうございました。
著者：黒子ダイル
コメント